¿Y tú? ¿Escuchas colores?

Dicen que hay gente que nace con estrella y gente que nace estrellada. Pues bien, ese no sería mi caso, ni una cosa ni la otra. ¿Tú que prefieres?
Yo pensaba que después de experiencias como estas...¿No sería mejor poner tierra de por medio?

Aquel día el metro tardaba más de lo habitual y la gente empezaba a amontonarse en el andén. A lo lejos vi a la chica de todos los días, hoy aparentaba llevar más prisa de lo normal, pero seguía sin abandonar ese enorme libro que parecía llevar a todas partes.

El ambiente empezaba a cargarse, todos miraban sus relojes impacientes…pero ella siempre permanecía inmóvil, con el libro cerrado esta vez, y la mirada perdida en alguna parte. De pronto llegó la estampida, el tren estaba ahí y yo no lo escuché venir.

Una vez dentro no conseguí sentarme. Volví a repetir la misma canción, la que llevaba varios días sin dejarme escuchar el sonido del tren al llegar…Sé que perdí la cuenta de cuantas veces la escuché. Me identificaba, me recordaba momentos, situaciones, personas…me hacía pensar en el futuro.

Aquella chica de siempre tampoco encontró sitio, vi cómo se apoyaba en las puertas, y aunque se encontraba algo lejos, yo estaba lo suficientemente cerca como para ver cómo éstas engancharon uno de sus rizos castaños al cerrarse. Mucha gente la miró, algunos sonreían, otros permanecían con su cara habitual de sueño…pero ella, completamente absorta, no cayó en la cuenta hasta llegar a a la siguiente estación.

La música puede ser tan eclipsante, tan traicionera, tanto que estuve cerca de echarme a llorar antes de bajar del andén. Tres minutos que te cuentan, que te recuerdan tantas historias, momentos felices y tristes, que te transportan a ciertos puntos del espacio, que se transforman en situaciones tan vívidas…

Él me había dicho que yo sólo escuchaba canciones tristes, que no ponía empeño por ser feliz, que todo en mi vida era gris. Yo prefería eso a su forma de pensar en blanco y negro. Para él sólo había dos colores, sin mezclas, ni grados ni matices, y nunca coincidían con los que yo tenía en mente.

Mientras caminaba hacia la salida noté cómo una lágrima descendía por mi mejilla. Me detuve en seco, miré al suelo, no quería que los demás lo vieran, que notaran mi fragilidad en ese instante. Saqué el espejo del bolso y me retoqué rápidamente el maquillaje.

Aquella lágrima me devolvía la angustia pasada, momentos oscuros, momentos pasados pero no superados. No quería ser consciente de mi debilidad, quería demostrarme a mí misma y a los demás una fuerza exterior que me agotaba por dentro, que no brotaba de mí.

Era un día oscuro, nublado, como todos últimamente. El otoño era tan sugerente en Londres, tan atractivo, tan sumamente incierto que sus huellas se apreciaban en las caras de la gente, y quizá en la mía, no lo sé…

Sin embargo, llevaba más tacón de lo normal, quería sentirme por encima del resto, quería sentirme enérgica, y aquellas botas grises aguantaban sol, lluvia, nieve y hasta el ánimo quebradizo.

Antagonía...

¿Conoces esa sensación en la que parece que el mundo va en tu contra y en realidad eres tú quien va contra el mundo? Después de Jacques la intransigencia era por mi parte, la oposición era incluso hacia mí misma.

Vi pasar varios años de mi vida en un instante. Decidió que nuestros últimos meses juntos sólo eran desperdicios, sobras de algo que no funcionaba, cuando en el fondo la mayor suciedad estaba dentro de él.

Después de tanto tiempo pensando en que aquello era insostenible y de haber sufrido su falta de sensibilidad, encima fue él quien tiró la toalla (aunque llevaba en el suelo mucho tiempo).

Mi ira se convirtió en negación, y en ese momento, aunque en el fondo sabía que todo había sido mentira, me pregunté si alguna vez me habría querido, si todas sus aparentes muestras de cariño y de complicidad, sus gestos de apoyo y comprensión habían sido reales. ¿Por qué había fingido tantos años? A partir de ese momento seríamos tan poco…

Dije cosas que no quería, otras que no sentía, y otras que me provocaron tanto culpa como vergüenza. Aquella noche sólo podía pensar en cuanto le echaba de menos. Llegué a plantearme si la culpa de todo habría sido mía…Quería ser racional, pero a mi cabeza sólo llegaban pensamientos automáticos sin ningún tipo de sentido.

Ese mundo al que yo me encaraba, al que desafiaba, me había tocado fuerte. Dicen que cuando tocas fondo ya no puede ocurrirte nada peor, que ya puedes respirar…Y yo decidí que si algún día pasaba página serían las de los cuentos que Jacques me contaba.